「工場ってライブみたいだよね」これが彼女の口癖だった。彼女とは千葉県北西部にある巨大な食肉加工工場で出会った。彼女について僕が知っていることは多くない。歌とダンスが好きだったこと。歌声が美しかったこと。2023年4月に自殺したこと。そのくらいだ…

工場の音はライブの音に似ていると思う。低い声で唸る機械のエンジン音は観客のざわめき、ベルトコンベアの摩擦音は観客の拍手のように思えた。手元に流れてくる200gの肉を見ながら、私はそんなことを考えていた。ベルトコンベアからは、およそ200gにカット…